יום ראשון, 18 במאי 2008

הלקוח מְשַׁלֵּם

את השנתיים האחרונות לבית הספר היסודי הקדשתי בעיקר לָאַהֲבָה הילדותית הבוגרת ביותר שיכול היה לבי הצעיר לייצר. בימים שבהם חברויות חדשות הֵנֵצוּ ונבלו חדשות לבקרים וקשה היה לעתים לעקוב אחר הנפתולים הרומנטיים בחדרי הכיתות ולזכור איזה ילד הציע חברות לאיזו ילדה בכל יום נתון, התעקשתי (כמו שרק חתולה יכולה להתעקש) לשמור את לבי סגור ובאריזת מתנה, בהמתנה לילד הגבוה והצנום מהכיתה המקבילה שלא היה מודע כלל לקיומי. יותר משני עשורים חלפו ואני עדיין זוכרת את שמו המלא, את הצמרמורת שהרעידה את בטני כשהביט בי (ברפרוף, בטעות, במקרה), את הנמשים הקטנים שעיטרו את אפו ואת לחייו, את השיער החלק והמבהיק שצנח על פניו ברישול, ואת הכמיהה הבלתי ממומשת הזו שצבטה את הלב בחדות של תער. שעות רבות של אחרי צהריים העברתי בחלומות בהקיץ, רוקמת תסריטים רומנטיים המדיפים ניחוח בוסר ילדותי, מדמיינת את שנינו בסצנות תמימות שכללו אצבעות ידיים שלובות, מבטים מבוישים ולחיים שבוערות בסומק אדמדם וראשוני.

כיוון שהחיים מלאים בְּסִימֶטְרִיָּה, לעתים מבדחת ולעתים אכזרית, הייתי גם אני מושא לאהבתו הנכזבת של נער, צנום וגבוה אף הוא, בן כיתתי. גם את שמו אני זוכרת עד היום, וכן את מבטיו המצועפים עת הביט בי בעצב מעל ראשי התלמידים בכיתה ההומה. מן הסתם, היה עסוק גם הוא בשזירת חלומות בהקיץ שהכילו את שנינו, אצבעות ידיים שלובות והמבטים המבוישים שהוזכרו בפסקה הקודמת.
אף שנכמר לבי על רגשותיו העזים, במיוחד כיוון שיכולתי להזדהות עם מכאובי אהבתו המייסרים, לא הסכמתי להתפשר על עקרונותיי וכאשר אזר עוז לאחר שנה תמימה של אהבה דוממת והציע לי חברות בדרך המקובלת (באמצעות שליח), הרהרתי דָּקוֹתַיִים בטרם השבתי בשלילה. בהיותי ילדה מנומסת זכרתי, כמובן, לבקש מהשליח למסור את תודתי על ההצעה הנדיבה, ומפני שחשתי צורך להקטין את העלבון הצורב וללטף את האגו הצעיר והפגוע, הסברתי שאיני יכולה לקבל את הצעת החברות שלו בלב שלם, כי אני מאוהבת בילד אחר. כך יֵדַע שאין בו פגם, הרהרתי ביני לביני, ויבין שלא בגללו אני מסרבת, אלא פשוט מפני שלבי נתון לאחר.

בימים שלאחר מכן, ניסו בנות הכיתה לדבר על לבי ולהסביר לי שרק במוחי קיים קשר בין אהבה וחברות בכיתה ו'. מלכת הכיתה, שאחזה בשיא רומנטי מרשים שכלל חבר חדש מדי חודש, נעצה בי עיניים תמהות והכריזה בפליאה: "אבל הילד שאת אוהבת לא אוהב אוֹתָךְ, הוא אפילו לא יודע מי את. מה הטעם לוותר על חבר בגללו?" סְגָנִיתהּ (כן, היה תואר כזה והוא הוענק לילדה זערורית, מנומשת להחריד שנהגה לאכול את הנזלת שלה. מסתבר שאלה היו הכישורים הדרושים לתפקיד סגנית מלכת הכיתה בשנות השמונים) ניסתה טקטיקה אחרת ונקטה בגישת השיווק הישיר. "תסתכלי עליו" לחשה לי והצביעה על האוהב המיוסר שלי, שליקק את פצעיו במרחק מה מאיתנו במגרש הכדורסל. "הוא אחד מהילדים הכי מקובלים בשכבה, הוא יכול להציע חברות לכל אחת והוא בחר דווקא בך. השתגעת לוותר על זה?"

מְעוּדָד מהתמיכה השכבתית במאמץ הרומנטי, נשלח השליח פעם נוספת ובפיו אותה הצעה מפתה שכללה הפעם תוספת טרגית ונואשת: "הוא יודע שאת אוהבת ילד אחר" השליח לא בזבז זמן על שיחה בטלה, "וזה לא אכפת לו. אם את רוצה, הוא עדיין מציע לך חברות." נוכח ההצעה הבלתי צפויה הזו נאלמתי במבוכה. "תגיד לו שאני אחשוב על זה ואחזיר לו תשובה." גמגמתי מבולבלת ובעוד הסומק מכסה כל חלקה טובה בפרצופי, נמלטתי מהאזור.
לא השבתי לו כל תשובה עד היום. אני מניחה שבשלב כלשהו הוא הבין והפסיק להמתין. או כך לפחות יש לקוות. אם בדרך נס הוא נמנה על קוראיי וברגע זה מגרד בפדחתו וחושב שהסיפור הזה מוכר לו מאיפה שהוא, זה הרגע לשלוח את התנצלותי ולומר בכנות רבה: התשובה שלילית. זה לא אתה, זו אני. פשוט אהבתי ילד אחר וכבר בגיל 11 הייתי בעלת עקרונות בלתי ניתנים לערעור.

את השנים שחלפו מאז גיל 11 ועד היום אני מנסה לחיות בהתאם לסימני הדרך שציירתי אז בחול. משתדלת להישאר נאמנה לכללי המדינה, לחוקיה ולחוקותיה אבל חשוב מכך – להישאר נאמנה לעצמי ולאמונותיי. האמונות שלי הן אישיות וסובייקטיביות ולא חייבות להתאים או אף להיות מובנות ונהירות לאיש מלבדי. כך למשל, אני בוחרת שלא לאכול מוצרי מזון שהיה להם פעם דופק וסימני חיים, או כפי שאני מגדירה זאת - כל דְּבַר מַאֲכָל שהיו לו בעבר עיניים, אבל אני אסעד במחיצת אנשים שאוכלים סטייקים ובולסים פרגיות ואפילו אבשל פה ושם מאכלים בשריים עבור האנשים שאני אוהבת להאכיל. כמה וכמה אוכלי חסה אוהבי חיות כבר כינו אותי "רוצחת" בשל נטייתי לפתוח שולחן עם קָרנִיבוֹרִים ובעיקר בשל העובדה שאיני מהססת לטמון ידי בצלחת פירורי הלחם ולטגן שניצל לאיש שאיתי. זכותם לחשוב כך, כשם שזכותי לחשוב אחרת.
הָאֲרוּבּוֹת האנושיות שיזדמנו למעוני ודאי יחושו עצבנות קלה כשיבינו שהעישון אסור בתחומי הבית (כן, גם בחלון פתוח. כן, אני עדיין מרגישה את הסירחון) וייתכן שיפטירו אגב כחכוח ליחתי בגרונם איזו טרוניה בנוגע לחוקים הנוקשים שאני מנהיגה בביתי. זכותם לחשוב כך, כשם שזכותי להחזיק בדעתי. כאמור – איש באמונתו יחיה. אני רוצה להאמין שלעולם לא אאלץ מישהו לבצע פעולה שנוגדת את אמונותיו ועומדת בסתירה מול עקרונותיו ונטיות לבו.
בהתאם לזאת, הייתי שמחה לו הייתי זוכה ליהנות גם אני מהגישה הזו, אף על פי שהאמונות שלי הן סתם אמונות חילוניות שכאלה, נטולות קדושת השם וחסרות כל רוח שכינה.

לו הייתי שומרת שבת, מקפידה על צניעות בלבושי ומקיימת תרי"ג מצוות כהלכתן, איש לא היה מעלה בדעתו לבקש ממני לחלל את קדושת השבת כדי להגיע לעבודה, למשל. איש לא היה מעז לעמוד מולי עם כריך שמנמן בידיו ביום הכיפורים וללעוס אל מול פרצופי החיוור מהתענית. אף אחד לא היה מוכיח אותי על שאיני מקיימת יחסי מין בתקופת הנידה לו האמנתי שמדובר בימי טוּמְאָה, ובאופן כללי הייתי נהנית מחסדיה של הדת שמאפשרת לי לסרב למעשים כאלה ואחרים, בחסותו של הקדוש ברוך הוא. אני תוהה מדוע מערכת האמונות שלי מקודשת פחות ובעלת ערך נמוך משל מערכת האמונות של תאומתי הדתייה, רק משום שלא הוענקה לי במעמד הר סיני ולא הוכתבה בעבורי, אלא נהגתה במחשבתי ונטוותה במשך 34 שנות חיים.
האם אחראית התרגום במשרד הייתה מעלה בדעתה לגשת אל בחורה דתייה ולבקש שתערוך סרט כחול, לו הייתה הנערה יושבת בצניעות ליד שולחנה, שולי חצאיתה מלטפים את קרסוליה וזרועותיה עטופות בחולצה ארוכת שרוולים? ואילו הייתה בת ישראל הכשרה משיבה לה שאינה מוכנה לעשות זאת מפני שהדבר נוגד את סגנון חייה ואת מערכת האמונות בהן היא דבקה, האם הייתה אחראית התרגום מעזה להשיב לה בנוקשות: "אין לך אפשרות לבחור. הלקוח משלם וצריך לבצע את העבודה"? או שאולי ערפילי הדת האופפים את הנערה היו גורמים לאחראית לוותר, לסגת אחורה, לכבד את אמונותיה הדתיות ולהעביר את המטלה למישהי אחרת שמחזיקה במערכת ערכים שונה?

בשבועיים האחרונים מלבלבת תעשיית הפורנו בְּמִשְׁרָדֵי החברה שבה אני עובדת ומתפרנסת-בדוחק. עוד לפני שאני מספיקה ללגום שלוק מהקפה של הבוקר, כבר חוזות עיניי בערבוביית איברים נדחסים אלה לתוך אלה בתצלומי תקריב מבהילים שיותר מכל דבר אחר, מזכירים לי ביקור מיותר אצל הגינקולוג. לא, לא ידי בַּמָּעָל. שותפתי למשרד בשולחן הסמוך מְתַזְמֶנֶת במרץ את הכתוביות לסרטים הכחולים, והשלב הבא לאחר התזמון הוא עריכת הלשון. אחרי שהבהרתי לאחראית התרגום בשבוע שעבר שאין לי כוונה לקחת חלק באורגיה הלשונית הזו, חשבתי שהעניין סגור וחתום. הלא איני עורכת הלשון היחידה במשרד וחוץ ממני יש שם אחרות שלא בהכרח חולקות את השקפת עולמי הנחרצת בנושא. אין להן שום בעיה לערוך את הקבצים המדוברים, אַדְּרַבָּא – מדובר בעבודה קלה מאין כמוה, 200 כתוביות בלבד המכילות אוצר מילים שטחי ומצומצם להפליא. עיקר תשומת הלב מוקדשת להתאמה בין זָכָר לִנְקֵבָה (תרתי משמע?), כדי למנוע טעות הרת גורל שבה ייכתב המשפט "הָכּוּס שלי עוֹמֶדֶת לְהַשׁפְּרִיץ עָלֶיךָ" במקום בצורתו התקנית "הָכּוּס שלי עוֹמֶד לְהַשׁפְּרִיץ עָלֶיךָ".

אני סולדת מתעשיית המין על שלל צורותיה. האמת, אני לא חובבת גדולה של תעשיות באופן כללי אבל לתעשיית המין אני שומרת סלידה מיוחדת וחריפה במינה. אולי מפני שאני מוטרדת ממעמד האישה ומהדימוי העגום של אחיותיי למגדר בעולמנו, גם במאה העשרים ואחת. אולי מפני שאני לא מסוגלת להפריד בין פורנו- לניצול- לִזְנוּת- להחפצת נשים- לדיכוי- להתייחסות כאל אובייקט- לבעלות- לרכושנות, לְדִיכּוּי כבר אמרתי? אולי מפני שהזדמן לי לבחון מקרוב (אולי מקרוב יותר מאנשים רבים מסביבי) את עולם נערות הליווי, נערות מופעי השעשועים והזונות במזרח הרחוק והאפל. ואולי משום כל אלה ביחד ועל שום סיבות אחרות נוספות. יהיו הסיבות אשר יהיו, אבל אין לי כל כוונה לקחת חלק כלשהו בתעשייה הזו. לא אכניס לביתי סרט כחול, לא אצפה בו מרצוני החופשי, לא אתרגם אותו ולא אערוך את הַמֶּלֶל שמפאר אותו בעבור הצופים שירכשו אותו ישירות אל מסך הטלוויזיה שלהם כדי שיוכלו לאונן להנאתם מול היצירה הקולנועית.
מדוע האמונות האלה שלי, חזקות ומבוססות ומנומקות ועֵרכּיוֹת ככל שיהיו, אין בהן די כדי לפטור אותי מעונש כחלחל זה? מדוע התשובה הלקונית שעליי לקבל בתגובה כוללת שתי מילים שמקפלות בתוכן משמעות גְּרוֹטֵסְקִית כל כך בהקשר המסוים הזה: "הלקוח משלם"?

בסיכומו של עניין, המלל הכחול הועבר הפעם לעיונה של אחרת, שלא חולקת את השקפת עולמי ואין לה כל דעה בנוגע לסוגיה. הובהר לי שלא אוכל להוסיף ולהטיל וֶטוֹ על הנושא (העניין הזה עם הלקוח ועם התשלום) ובכך נחתמה האפיזודה לעת עתה. עד הפעם הבאה.
לי באופן אישי, ברור כשמש שלא אזוז מילימטר מעמדתי, ואם לומר את האמת, בשבועיים האחרונים מקום העבודה הזה נעשה נסבל פחות ופחות מבחינתי, כך שאני כמעט, כמעט מצפה לתקרית הכחלחלה הבאה שתפציע במלוא הדרה. אולי אז אֵאָלֵץ לעשות מעשה ולהראות להם מאיפה הדג משתין, או מאיפה הכוס משפריץ או משהו בדומה לזה. או שאחזור בתשובה ואבדוק איך הם מתמודדים עם סרטים כחולים אל מול קדושת השם יִתְבָּרַךְ, שהכול נברא בְּצָלְמוֹ, גם הכוס המשפריץ של הבלונדינית מ"הסודות של סופיה".


היא תהיה מי שרק תרצו. הלקוח משלם.

יום שבת, 10 במאי 2008

כמה עוֹלָה אהבה?


האדמונית יְפַת-העיניים נועצת בי מבט כחול ומהנהנת. המילים שלי נספגות בתוך קירות החדר ונעלמות, ובהד הקלוש שנותר אני שומעת את קולה. "את צריכה לַעֲשׂוֹת חוֹשְׁבִים", היא אומרת בשקט. "בכל זוגיות יש ויתורים וְהַקְּרָבוֹת מסוגים שונים. את חייבת לחשוב מהם הוויתורים שאת מוכנה לקבל ועם מה את לא מסוגלת לחיות." וכשנדמה לה שלא ירדתי לסוף דעתה, היא מוסיפה בחדות את שורת המחץ. "תחשבי האם האהבה הזו שווה לך את המחירים שהיא גובה ממך, ותגיעי להחלטה."

כשהייתי ילדה, הייתי צרכנית נלהבת של סיפורי אגדה. נסיכות במצוקה ואבירים נחושים גדשו את הספרים על מדפי הספרייה שבחדרי, בני אצולה לכודים בגוף צפרדעי ירקרק, ממתינים בדריכות לנשיקה שתפתח בעבורם את הדלת אל פרק הסיום, אל האושר והעושר עד עצם היום הזה. כבר שנים שאיני הילדה ההיא, שבלעה בשקיקה את העלילות והאמינה בכל לבה בסופים טובים לאנשים טובים. כבר שנים אני יודעת שבמציאות, האבירים נוהגים לצפות לפעמים במשחקי כדורסל בטלוויזיה ולהשתין באמבטיה, והם יכרעו ברך רק כדי להרים חתיכת פיצה שנפלה בטעות על הרצפה. ויכניסו אותה לַפֶּה, כמובן, אלא מה. כבר שנים אני יודעת שבמציאות, המילה "מושלם" מתארת שני דברים בלבד: שׁוֹקוֹלָדָהּ וגורי חתולים. כל השאר לוקה בחסר, וזה לגמרי סביר להסתדר עם מה שיש גם אם יש בו רבב.

אני חוזרת הביתה מהפגישה עם יפת-העיניים בלב כבד, הופכת בראשי שוב ושוב במילותיה בדבר הוויתורים וההקרבות. אני מקבלת את העבודה התובענית שלך ואת המסירות המושלמת שלך למקצוע. אני סופגת את נתחי הזמן העצומים שהעבודה נוגסת מתוך עוגת הַשָּׁעוֹת היומית שלך, יודעת שאין ברירה אלא להסתפק בזמן שנותר.

אני מקבלת את הגיל שלך, ומתמודדת ביני לביני עם החששות והפחדים ששזורים בתוך 15 השנים המפרידות בינינו. אני מדחיקה מחשבות מאיימות הנוגעות לבגידת הגוף ומרחיקה מתוך מוחי שמות עקשניים של מחלות שעל פי הסטטיסטיקות, אורבות בעשור הקרוב לחיים.

אני מקבלת את החברים שלך, את החברים שֶׁלָּכֶם מזה 20 שנה, אלה שהכירו אתכם עוד לפני שעמדתם מתחת לחופה, כשהייתם רק אתה והיא ובטרם נהייתם שֵׁבֶט. אני יושבת עם החברים האלה ומחייכת, מתבדחת, מתעלמת מהתהייה המכרסמת מה דעתם עליי, על זאת שהחריבה את דגם המשפחה המושלמת שלכם והביאה להתנפצות מעטה האידיליה המבהיק. אני יושבת איתם ומקשיבה לשיחות על גידול ילדים, חינוך ילדים, פעילויות הפנאי של הילדים, חיי החברה של הילדים, השירות הצבאי של הילדים... אני מזייפת התעניינות ונוטלת חלק פעיל ומנומס בשיחות שמרתקות אותי כמעט כמו צפייה במשחק גולף.

אני מקבלת ילדים שאינם שלי אל ביתי, אל חיי. אני מארחת אותם בסלון הזעיר שלי, אני מנקה את הבית לכבודם טרם בואם ומנקה את שאריות האוכל מהרצפה אחרי לכתם. אני מאפרת את העיניים, צובעת את השפתיים ועוטה את החיוך הנעים והלבבי ביותר שיש לי בַּמַּאֲגָר במיוחד בעבורם, אני שבה ואומרת לבת שֶׁלְּךָ שאין צורך לבקש רשות ללכת להוציא משהו מהמקרר, הבית לרשותה ושתיקח כל מה שהיא רוצה. אני מסבירה שוב לבן שֶׁלְּךָ שהוא לא צריך לשאול אם אפשר לחלוץ נעליים, זה הבית של אבא, והוא יכול גם להישאר בתחתונים, אם ירצה. הם לא תמיד נחמדים אליי. לפעמים הם מחמיצים לי פנים עוד לפני ה"שלום" בדלת הכניסה, ואני מיד תוהה האם מצב הרוח המעונן קשור לאירוע מרגיז שקרה בבית הספר, למריבה עם חברים או אולי, מְנָקֵר הספק המכאיב בתוך הלב, אולי זה שוב רגש האשמה שלהם מרים את ראשו המכוער, מייסר אותם על כך שהם מעזים לחייך אל האישה המרושעת הזו שגזלה את אבא.

אתה יודע שהבת שלך לא בירכה אותי לשלום ביום חמישי האחרון? הבת המקסימה שלך, זאת שתמיד עוזרת לי במטבח לחתוך ירקות לסלט לארוחת ליל שישי; זאת שיושבת לידי על הספה ומפטפטת איתי בנחת, זאת שרק בשבת שעברה הלכה איתי לַמּוּזֵאוֹן וחייכה כשאמרתי לה שהיא "חייבת" לחייך יותר, כי כשהיא מחייכת כל הפנים שלה מאירות; הילדה הזו ישבה בפיקניק ביום חמישי האחרון והשפילה את העיניים כששלחתי אליה חיוך לשלום. והייתי רוצה להגיד שזה לא צרב לי בנשמה אבל לא בא לי לשקר. הייתי רוצה להגיד שההתעלמות שלה לא ננעצה לי בלב כמו סכין, אבל לא בא לי לשקר. כן, בוודאי שאני מבינה למה היא עשתה את זה. איך היא יכולה להתנהג, כשאמא שלה יושבת לצדה? ואני גם מבינה את המבטים הנבוכים של החברים שלכם (שלכם, שלכם ולא שלנו), שאמנם כבר הצליחו להתמודד עם ההתנהלות מולי ומולך כזוג, אבל לכל הרוחות – מה הם אמורים לעשות עם הנוכחות של שְׁלוֹשְׁתֵנוּ יחד בו-זמנית? ולכן הם בחרו באפשרות הטבעית מבחינתם, והתעלמו ממני באופן די ברור, לטובתה.
אני מבינה את חוסר הנוחות של כולם, ולא 'מאשימה' איש על התנהגות מסורבלת כזו או אחרת, שגם אם פגעה בי, בוודאי לא נועדה להיות נגדי כי אם להיות בַּעֲדָהּ.
אבל יום חמישי היה מעין קו פרשת מים מבחינתי, ושִׂרְטֵט את הגבול הרגשי שאיני מוכנה ואיני יכולה לחצות שוב, לעולם. יום חמישי סימל את הוויתור שאיני מוכנה לבצע ואת הקורבן שאיני מסוגלת לשאת עוד, בתום 4 שנים וחצי. ובעוד אתה מסכם את האירוע כ"אחר צהריים נעימים" ומחזיק בְּדַעְתְּךָ שאני מתעקשת להפוך חוויה נעימה לבלתי נסבלת, אני חייבת לתהות כמה נשים מלבדי היו מצטרפות לאירוע ההזוי הזה ומתארות אותו כ"חוויה נעימה". ייתכן שיש לנו אמות מידה שונות בנוגע להגדרת המושג "נעים", אבל בעולם המושגים שלי, פיקניק עם אשת נְעוּרֶיךָ ואם יְלָדֶיךָ ועם מגוון מחבריכם המשותפים, אינו נכלל ברשימת החוויות המענגות מבחינתי. והעובדה שאתה אפילו לא מוכן להכיר בקושי הזה, העובדה שאתה מקל ראש בכובד המשקל הרגשי ומבטל בהינף יד את התחושות שלי, העובדה שאתה טוען שאני היא זו שהופכת את הסיטואציה לבלתי נעימה, קרוב לוודאי שזה פוגע יותר מהכול.

למקרה ששכחת, היא לא רק אשת נעוריך ואם ילדיך. היא עדיין אוחזת (ורק אלוהים יודע למה) בתואר "אשתך". אחרי שנתיים בקירוב של מגורינו המשותפים, מסיבות השמורות עמה היא מוסיפה להיות אשתך ואני חיה עם גבר נשוי. אין שום דבר "נעים" או "נחמד" בידיעה הזו. זו עובדה פשוטה, היא מתקיימת כך בָּפוֹעָל ואין לה כל קשר לתפישת המציאות שלי. אני לא מכירה דרך להתייחס לנתון הזה באופן שיהפוך אותו ל"נעים". אני חולקת את חיי, את יצועי ואת אהבתי עם גבר שנשוי עדיין לאישה אחרת, 4.5 שנים אחרי שנפרדו. אני מאוהבת באיש שמבהיר לי פעם אחר פעם ש- כן, מתישהו נתגרש אבל זה לא יקרה כי אַתְּ תרצי. אז מתי זה יקרה? אני מקשה והלב שלי מתכווץ בכאב ובעלבון בתוך בית החזה. זה יקרה כשהיא תרצה, מגיעה התשובה, ואפילו האוזניים שלי רוצות למות בתגובה. ואני שומעת כמו מתוך ערפל את הנימוקים שלך, אותם אני כבר מכירה היטב, את כל הסיבות לכך שאתה חושש מתהליך הגירושים ואיך הוא עלול לפגוע בך. ואני שותקת, ובולעת את הרוק חזק כדי לדחוק מטה את הגוש שחוסם לי את הגרון. ואין לי מה להגיד לך, כי איך אפשר להסביר לעיוור מהו צבע השמים? איך אפשר לתאר לחירש את צליל טיפת גשם שנוחתת ברכות על עלי העץ? אם אתה לא מצליח להבין את ההיגיון הפשוט הטמון בִּרְצוֹנִי בבן זוג שאינו נשוי לאחרת, האם יש בכלל מילים שאוכל לגייס כדי להסביר לך? אם אחרי שנים כה רבות במחיצתי, שנים ארוכות של הַמְתָּנָה וציפייה וסבלנות, אתה עדיין לא סבור שאני 'ראויה' לבן זוג שאינו בעלה של אחרת, האם יש בכלל טעם לנסות ולשכנע? במשך ארבע שנים וחצי אני נאחזת במקומי על הקרוסלה, נעה מעלה-מטה על סחרחרה רגשית בלתי אפשרית. אני מותשת כל-כך מהמסע התזזיתי והלא-יציב הזה. שבעתי מהעליות והמורדות, אני משתוקקת לחוש שוב את הקרקע היציבה מתחת לרגליי.

אני מרגישה שאני משתתפת במחזה בְּתֵאַטְרוֹן האבסורד. מגלמת תפקיד הזוי, בעל כורחי. האם ככה ייראו חיינו מעתה והלאה? אירועים משפחתיים משותפים עם אשתך והילדים? מטבע הדברים, אנחנו אפילו לא מתפקדים כ"זוג" כשהיא נוכחת. אתה מקפיד לא לגעת בי, אני מקפידה לשמור על מרחק ממך, כדי לא לנקר עיניים ולא להכאיב לנפשות הפועלות. אני לא רוצה להרגיש נִסְפַחַת, אמרתי לך באוטו בנסיעה הסיוטית הביתה. אני לא רוצה להרגיש שהצטרפתי כגלגל חמישי לפיקניק משפחות, תוספת מיותרת למשפחה שלכם. אבל זאת המציאות, אתה יורה בחזרה את החצים שלך אל בשרי המדמם, הִצְטָרַפְתְּ אל המשפחה שלי לפיקניק.
ואם כך, אז לא, תודה. זה לא טוב מספיק בעבורי. אני רוצה משפחה משלי. אני רוצה משפחה איתך, כזו שלא כוללת אמנם ילדים ולכן מצריכה מחשבה מעמיקה ויצירתית יותר מהמקובל, אבל אני רוצה משפחה. אני רוצה יחידה משפחתית משלנו, כדי שלא אצטרך להרגיש כמו תּוֹסֶפְתָּן בתוך הגוף, כדי שאוכל להרגיש סוף-סוף בעלת ערך בחיים שלך, ולא רק משהו משני בחשיבותו למשפחה שכבר יצרת והקמת.

בלילה של הפיקניק אני מתעוררת מחלום בַּלָּהוֹת מטריד. מטריד במציאותו, מבחינתי. בחלומי אנחנו חיים בבית גדול עם אשתך וילדיכם, כולנו כְּקוֹמוּנָה אחת גדולה. אתה יושב על הספה מול הטלוויזיה, שתי זרועותיך פרושות לרווחה על גב הספה, אני לִימִינְךָ והיא לִשְׂמֹאלְךָ. היא מניחה את ראשה על זרועך השמאלית, מתמקמת בתנוחה נוחה לצפייה משותפת במרקע. אתה מפנה אליי את מבטך, כשואל – "נו?" מזמין גם אותי להניח את ראשי על הזרוע הפנויה הנוספת שלך. הלא יש לך שתיים. התעוררתי חסרת נשימה ודופק פעימות הלב אִייֶם לקרוע את עור התוף. נזכרתי איך פעם, בִּשְׁנַת הלבטים השחורה שלך, כשהתייסרת בהחלטה הנכונה ונקרעת בין האהבה אליי והרצון לְשַׁמֵּר את הבית, אמרת לי אז שבפנטזייה שלך אני חיה איתכם יחד בבית, כולנו בקומונה אחת גדולה ומאושרת. היא אם ילדיך, אני זוגתך, ואין צורך לפרק את יסודות המשפחה אלא רק להרחיב אותם קמעא כדי להוסיף בת-בית נוספת.
ואתה יודע, אולי זו הטרגדיה שמגולמת בתוך מערכת היחסים שלנו. הפנטזייה שלך היא חלום הבלהות שלי, ונדמה שאתה לא מבין שאני לא רוצה להצטרף כנספחת למשפחה הקיימת שלך, ואני לא רוצה להמשיך לחיות את חיי כבת זוגו של איש נשוי.

כי יש וויתורים שאני אבצע בהשלמה ובהכנעה, ויש קורבנות שלמענם אכרע ברך מול מזבח האהבה, אבל זה לא נכלל בסל הוויתורים שלי. אני רוצה בן זוג ויחידה משפחתית משלי, והחלום הזה לעולם לא יוכל אפילו להתחיל
להתממש, כל עוד אתה נשוי לאחרת.

יום שבת, 3 במאי 2008

בְּיִידִישׁ זה מצחיק יותר


בפרקים הקודמים ב"חתולה בסנדלים", התחלתי לעבוד כעורכת לשון בחברה שמספקת כתוביות לסדרות ולסרטי קולנוע וטלוויזיה. בסביבת עבודה טעונת לחץ רגשי מתון ("את עדיין עובדת על הקובץ הזה אחרי שעתיים?! את חייבת להזדרז, המהירות כאן היא מהמרכיבים החיוניים ביותר!") התמודדתי באומץ עם הפרעות כפייתיות ("לא מפריעים לך הפירורים על השולחן? הנה, אעזור לך לנקות...") ונאבקתי בחירוף נפש מול התסמונת הנשית הידועה, המוכרת בשמה הלא-מדעי כ'תופעת מחזור הדם הזוחלי' ("אלוהים, כמה קר כאן!!! אני סוגרת את המזגן ופותחת חלון, בסך הכול 35 מעלות בחוץ, מי בכלל צריך מזגן במזג אוויר אביבי שכזה?")

חודש לאחר תחילת העבודה, הצלחתי בלא מאמץ מיוחד לשפר באופן משמעותי את קצב העבודה. קובץ שעריכתו ארכה שעתיים וחצי מסתיים בימים אלה בשעה; הטעויות מזנקות לי אל מול העיניים ודורשות שינוי והמלל שוטף במהירות את המסך. מגוון התוכניות התרחב: להקת אריות מבית היוצר של 'נשיונל ג'יאוגרפיק' משתעשעת עם מֶדְיוּם חמורת סבר הנחלצת לעזרתם של בני זוג שמתגוררים בבית אנגלי רדוף רוחות; אדם סנדלר מתרועע עם אנג'לינה ג'ולי וחוקרי המשטרה החרוצים עושים ימים כלילות בפענוח מקרה רצח כפול בעיירת נופש שלווה. סדרות ילדים, אופרות-סבון, קומדיות, מדע בדיוני, מסתרי העולם המופלא, תוכניות לחיטוב הישבן – איני בוחלת בכלום וכל דבר מתקבל בברכה ובעניין.

עבודתם של המתרגמים (העוסקים במלאכה לפניי) עדיין משמשת מקור לשעשוע שאינו נגמר. "את חושבת שאַתְּ כֹּל זֶה?" שאל הגבר את הבחורה על המסך שמולי ואני מצליחה לנחש שהטקסט המקורי כלל את האמירה הסלנגית You think you're ALL THAT? (את חושבת שאת 'מַשֶּׁהוּ מיוחד'?)
"אני מפחדת!" מצייצת האישה הבריטית לנגד עיניי, "שיער גבי מזדקף!" ואף שמדובר בארץ זרה וייתכן שהנשים הבריטיות מטפחות פלומת שיער בגבן שנוטה להזדקף מעת לעת, אני ממהרת לתקן ל- "השיער בעורפי סוֹמֵר".
"זהירות, התוכנית אינה מתאימה לצפיית ילדים עקב שימוש בלשון ציורית!" מזהיר אותי צג המחשב, ובעודי תוהה איזו לשון ציורית ממתינה לי והאם אני צפויה לחזות בתיאורים ספרותיים הנוגעים ליופיו של הרקיע, זוהר השמש וההרמוניה המופלאה של ציפורי השיר, אני נכנסת אל שלל השמצות, קללות וכינויי גנאי שמוטחים בין בני זוג במאבק גירושים ססגוני. לָשׁוֹן צִיּוּרִית? המממ. ייתכן שהמשורר התכוון ל- "שפה בוטה"?
"הוא עָבָר בִּצְבָעִים מְעוֹפְפִים!" מכריז מישהו על ציון המבחן של התלמיד המוכשר, ואני מחניקה צחוק ותוהה איך יכול להיות שאדם שבוחר לעסוק במקצוע התרגום מחליט לגייר כך את הביטוי האמריקני To pass with flying colors (להצליח, להצטיין מעל ומעבר למשוער) וחשוב מכך, האם יש תרופה לאדם שמבחין בצבעים מעופפים לנגד עיניו?

בַּמָּקוֹם הראשון במצעד התרגום ההזוי מופיע ביטוי שהפציע אמנם טרם זמני, אולם עדיין מככב באוצר המילים המשרדי ומעלה חיוך על שפתי כולם כשהוא מתגלגל באוויר."He's a total basket case" תיאר מישהו בסרט את אופיו הרעוע של רעהו, והמתרגם ביצע מלאכתו נאמנה וכתב: "הוא ממש מקרה סַלְסִלָּה. " אכן, מקרי סלסלה רבים מסתובבים בינינו מדי יום ביומו, אפשר לזהות אותם בעזרת אֲנִיצֵי הקש הבוקעים משער ראשם, ולפעמים גופם חנוט בנייר צלופן מרשרש באריזת מתנה קשורה בסרט אדום.

באחרונה גיליתי שהחברה אחראית בין היתר גם לתרגום והפקת הכתוביות של סרטים צבעוניים במיוחד, הידועים בציבור כ'סרטים כחולים'. אני מודה שב-34 שנותיי לא היה לי העונג לשבת ולצפות בסרט כחלחל מתחילתו ועד סופו, אולם צפיתי פה ושם בקטעים קצרים, ארוכים דיים כדי לשכנע אותי שלא מדובר בז'אנר הקולנועי החביב עליי, בלשון המעטה. מן הסתם, ההתנגדות העקרונית שלי לתעשיית הפורנו והתרומה העצומה שלה לניצול נשים ברחבי העולם מוסיפה אף היא לתחושת הבחילה שמתעוררת בי נוכח אִזְכּוּר הסרטים האלה. אבל עקרונות בצד לרגע, אני תוהה משועשעת לגבי הנחיצות הממשית של עבודת התרגום בסרטים אלה, ועל אחת כמה וכמה – עריכת הלשון. האם קהל היעד של סרטים פורנוגראפיים מורכב רובו ככולו מאנשים שמייחסים חשיבות רבה לצחות הלשון, או שאולי על הלשון בסרטים אלה להפגין כישורים אחרים ומקוריים יותר מלבד ניקיון...?

כאשר שליח הפיצה המסוקס מגיע אל הדירה (בה גרות 3 שותפות ארוכות רגליים ומסולקנות שדיים, שמרבות לגפף זו את זו בלא סיבה נראית לעין) והבחורה שפותחת את הדלת מגלה באופן בלתי צפוי שאין ברשותה כסף לשלם לו, האם יבחין הצופה הנלהב שסימני הפיסוק השתבשו במשפט: "אבל, יש לי דרך אחרת לפצות אותך, במקום תשלום..." ?
האם ימלמל בתרעומת: "איכות התרגום בסרט ממש מאכזבת ומעליבה את האינטליגנציה של הצופה" או שאולי יבליג וימשיך לצפות כדי לא לפספס את הסצנה המרגשת שבה חוזרת הביתה במפתיע גם השותפה הרביעית, בסיום משמרתה כאחות בית חולים, לבושה בבגדי עבודה ובעלת תיאבון בלתי נלאה לשליחי פיצה מסוקסים?
ומי בכלל טורח להביט בתרגום בתחתית המסך, כשעל כל שאר המסך פרושה ערבוביה של איברי גוף בשלל גדלים, צבעים וצורות; גברים נשים וכל מה שביניהם, ומדי פעם בפעם גם איזה סוס תועה שהזדמן לסצנה, וצוהל בסוסית מדוברת: "מה לכל הרוחות אני עושה פה? לא זכור לי שזה היה בתסריט!?"

עריכת הלשון בסרטים כחולים, אגב, נקראת "עריכה אוֹרָאלִית" וכאשר מתקרבים לכתובית האחרונה נהוג להכריז על רגע השיא באמצעות זעקות חנוקות בנוסח: "אני מסיימת, אני מסיימת! כן פְּסִיק כן סִימָן קְרִיאָה, אני מסיימת!" טוב, האמת שאני סתם ממציאה, כמובן. מעולם לא ערכתי סרט כחול וכאמור, לעולם לא אתרום את חלקי (המיותר) לתעשייה הזוהרת הזו בשום דרך. אוֹלְגָה, הָאנְס וּפְרִיץ ייאלצו לשחזר את ימיהם בקרקס הגרמני בעירום בלעדיי, אני נותנת למזוודה שלי לנוח.

מקרה סלסלה גרמני מובהק